Có tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn, là mùa này chứ còn mùa nào nữa? Còn tôi là Người đàn ông quét lá. Rất tình nguyện, cần mẫn, không mệt mỏi và không ra mồ hôi, khác hẳn mọi khi. Lâu lắm tôi mới cao hứng ăn sáng ngoài phố. Ông chủ quán Cháo lòng đã tranh thủ kê bàn ghế ra gốc cây, tháo bỏ ô dù. Người ăn quà lãng đãng, có lẽ họ còn tranh thủ ngủ nướng trong ngày nghỉ cuối tuần và mát rượu như ngày hôm nay. Bát cháo ngon như mọi khi, ấm nóng ớt bột và hạt tiêu, ăn ngoài trời trong tiết thu thần tiên…Thật thú vị!
Đã dự tính tôi phi xe máy về hướng nhà thi đấu quận Thanh Xuân để cổ vũ cho đội bóng viện nhà. Chẳng biết người ta xây cầu vượt từ bao giờ. Hai cây cầu đã giúp cho ta di chuyển hơn 10 km rất nhanh chưa đến 15 phút. Không vội vã gì trong ngày nghỉ cuối tuần, giao thông cũng đỡ ngột ngạt làm tôi có chút thời gian để nhìn ngó xung quanh. Nhà cửa, cao ốc, chung cư mọc lên nhiều quá. Cách đây 10 năm khu vực này còn như một mẫu đô thị mơ ước của Hà nội. Nhà cao nhưng còn tầm nhìn và khoảng cách thích hợp, ôtô đỗ thoải mái và ngăn nắp, các dịch vụ tiện ích ở mức đủ dùng…Nay thì quá thể! Những nhà cửa ngang dọc, cao thấp, quảng cáo, hàng quán, xe để vỉa hè. Lượng chung cư đã tăng lên gấp đôi và có lẽ sắp lên gấp ba vì các chung cư giao bán khá nhiều, các cháu cầm tờ rơi rao bán và môi giới mời gọi tôi ơi ới. Càng ra vành đai ô tô xe máy càng đậm đặc. Không khí đã không còn được như mạn Giảng võ, Láng hạ nữa. Thanh Xuân là quận mới, Nhà thi đấu TDTT và Trung tâm Văn hóa quận vẫn là mới tinh với một ông già gần 60 như tôi. May mắn là chúng ta còn một chỗ để chơi, cạnh một hồ điều hòa khá rộng. Sân bóng nhộn nhịp người, tiếng hò hét, trống phách tưng bừng. Khu thi đấu trong nhà cũng rất rộng rãi, tiện nghi nhưng Ban Tổ chức đã cho các đội thi kéo co ra ngoài trời hưởng tiết thu mát mẻ và tha hồ co kéo. Bỏ qua cái trầm nặng của tuổi già, của sức khỏe mà chơi được thể thao thì hay quá. Tiếc là không thể được nữa rồi! Chỉ có máu sôi trong huyết quả, tai ù đặc, hú hét cổ vũ ầm ĩ trong tiếng trống là có thể làm được. Ai đó cho tôi sức khỏe, tuổi trẻ còn tôi sẽ tặng bạn hiểu biết và sâu lắng…Luôn đúng và sẽ mãi đúng! Lặng nhìn màu áo cam, sắc áo xanh của các tuyển thủ, cổ động viên quấn quít bàn luận, vui vẻ, tung hô thấy vui lây. Tuổi trẻ tuyệt quá nhưng ta phải về làm trách nhiệm của người già thôi. Nhà bao việc: cơm nước 2 bữa, chở con đi học thêm, sửa luận văn cho học trò…
Trời tháng 10 tối sầm sập nhanh quá! Nhà đài báo sắp có đợt rét đầu mùa sắp về, mùa thu đẹp của ta ngắn vậy sao? Bữa tối hôm nay có bún riêu cua đậu bò. Thật hợp với tiết trời mát như ngày hôm nay. Trà sen cấp đông cô bạn quí bên HTV tặng chì còn 3 bông. Tôi sẽ thưởng thức sau ăn tối một ấm. Hai ấm còn lại sẽ dùng cho ngày giỗ cha và Tết. Uống chén trà thơm nhìn ra hiên nhà. Bóng cha ngồi nhả khói thuốc lá ngắm cá bơi, con chó nằm lim dim sát chân ghế…đã khuất 4 năm rồi. Trà ngon hôm nay làm sao mời cha được? Thời sự đưa tin dự án tôn tạo một số vườn hoa, công viên…trong đó có vườn hoa con Cóc. Hay quá! Cha còn nhớ ngày cha dắt con dọc hàng rào Bắc Bộ Phủ, lần sờ mấy lỗ đạn thời khởi nghĩa rồi rẽ qua vườn hoa con Cóc chơi đá bóng. Quả bóng nhựa bằng quả bưởi, có sọc kẻ xanh xanh, con trẻ cười vang. Rồi cha cho con ra bịt vòi phun nước từ miệng cóc, sờ đầu tượng mấy con cóc tạc bằng đá xanh nhẵn bóng, to bằng con chó…Vậy mà đã 50 năm, cha về nơi ấy còn con ở trần gian với những thương nhớ và hoài niệm. Con sẽ thăm vườn hoa khi nó sửa sang xong và kể lại cho cha xem họ đã làm những gì.
Dẫu biết “Ngày vui ngắn chẳng tày gang” nhưng Thu nay sao ngắn thế, chưa kịp cảm nhận đã lại chuẩn bị đón đông? Những họp lớp, gặp mặt, kỷ niệm cũng theo đó mà vội vàng, táo tác. Khắc thả hồn trong tiết thu cũng chẳng được mấy.
Tiếc lắm thay!
Bs Hoàng Cương
Thu 2022